财新传媒
位置:博客 > 陆铭 > 浮生一记

浮生一记

浮生一记
========


        即使有高科技,考虑到雾霾和地沟油的反作用,我们的生命已经进入下半程了。 什么?这话有暮气?NO,NO,NO,你不懂我,老年人,活得是个心态。我这是在提醒我年近半百(还早?)的小伙伴们,慢点,再慢点。下半程是加速度的,不慢,就加速死亡了。
        以前年轻的时候,最不会说“NO”。有钱,好;有会,去;有相聚,马上到;……现在,开始说“不”了,不,不,不,人家还没开口,先把手心向外对着人家。小心啊,别一巴掌拍人脸上,刚整过容的鼻梁啊,好贵哒。可是,“不”说多了,就一定好吗?我是说,我们是不是年纪大了,反而渐渐地活在回忆里了,连唤醒它的机会也被我们“不”了?
        这日子一晃25年,重聚的时候才发现,居然曾经的老师和同学,当年一句再见,一晃就到今天了。坦率说,我是很久不会为即将要见到某人而提前在心里排练了,昨天开始,我还真是为今天排练了。我准时把车开进老师住的大院,停下来,找准老师住的楼,再回头把车启动,开到老师的楼下,我轻手轻脚地找到老师家,我打电话进去,“喂?是臧老师吗?我应该是已经到了您家门口了。”10:45分,和老师约定的时间。老师开门了,老师笑着出现了,她真的没有什么变化,和25年前说再见时相比,仅仅像是化了装,戴了一个白色的假发。
        后来,在聚会的酒宴上,还见到了其他几位老师,我不一一画像了。每个人都对自己的老师有个停留在多年前的形象,在没有再见之前,不妨继续怀想。我想“直播”的是,当我们到场的同学们说过自己的感触和回忆之后,我们的老师们也轮流说了几句。同学们,你们肯定想不到,我也想不到,我们的老师从口袋里掏出一张纸,她为今天这个再简单不过的聚会,提前写了一封信,然后,她戴上老花镜,一字一句地念给我们。还有陈老师,他从自己是皖南一个穷苦家庭的孩子说起,后来,因为读师范免费,而走上教师的岗位。末了,他也掏出一张纸,他写了一首诗,还改了一首流行歌曲的词,也献给我们。25年的时光倒流了,在如此认真的老人面前,我们永远还是孩子。
        我们常常会为自己取得的所谓成就而欣喜,如果把这些成就(包括挣的钱)放在浩瀚的星空之下,其实,都不是我们必定会有的。无论多么聪明的人,无非好比火车的动力足一些,跑得快一些,但铁轨是人铺的,关键是有几个扳道工,用一下力,火车的方向就对了。我们今天都感慨了中学老师教给大家的书本之外的人生。大勇同学说,他学的是会计,他坚持的原则就是“不做假账”,这是中学老师教的。其实,中学老师不教做账,当然不会直接教“不做假账”。但我听懂了,因为我也遇到过一些事,让我面对类似于做不做假账的选择。你别笑呀,在假帐随处都有的当下,你敢说自己不做假账吗?如果你真的不做假账,你会不会和大勇同学一样,也觉得这是中学老师教的?在老师掏出他们口袋里的发言稿,并且一字一句地念出来的时候,我更相信,大勇说的并不是场面上的骗人话。
        对了,大家还拿我们自己的老师对比了一下现在教我们孩子的老师。朱朱回忆,当年高考前,两位老师同时累到胃出血。“蒋委员长”感叹说,现在的老师差远了,他的孩子有大量的作业是交给家长的,家长每天都会收到老师发来的做这个做那个的短信。“蒋委员长”自夸了一下,说孩子得有负责的家长,不过,这个家长之所以负责,还是因为当年我们有那样敬业的老师。这个包袱抖得好,大家狂笑,纷纷觉得“蒋委员长”的口才可以当市长。笑过之后,我暗暗地想,我们孩子的老师,不就是我们的同龄人吗?我们批评他们的同时,恐怕是整个时代都出了些问题吧。
        钟老师说得对,她说她现在不太认同网上一些谩骂国家的言论。我想,可能老师们已经有足够的阅历来完整地看到历史的长卷,我们都还不行,在这个意义上,我们真地还年轻。钟老师说,不要总是谩骂,也不要总是横着比,要看到进步,要多为国家做贡献。你别说,年龄还真是带得来气场,有些话,老师们说,一点都不别扭,也没有什么羞涩。他们就是这样大起大伏着过来的,我们都以为他们是靠理想而活的一代,可能不一定,他们在自己的命运被甩来甩去的时候,只有几十年如一日的行动才像一把刻刀一样有力量。用钟老师自己的话来说,她在考大学的时候,一直在避免当老师,但现在,做了一辈子老师,从来没有后悔过。
        好了,我的浮生一记快结束了。话真多。我都忘记我写这些原本是为了征文的。我们曾经的老师们都还记得我们这届当年高考拿了几乎所有全省第一的辉煌,汪校长因此把我们的老师放到厦门去玩了一趟,而且,回程乘了飞机,这是我们很多老师第一次乘飞机。汪校长交给了我一个任务,他要为令他们骄傲的这一届学生出本书。为此,他要通过我告诉我的同学们,不管你现在在哪里,不管你在做什么,请你把与中学有关的一个片断写下来,加上你的介绍和照片,发给一个未来我再告诉你们的信箱。
        各位同学,也许在这资讯泛滥,人心长满杂草的时代,你刚刚拒绝过一笔钱,一场会,或者一次相聚。我们的下半程在回归宁静中开场了,这时,会不会觉得,你曾经的混沌初开再不记下来,你就快老年痴呆了?——什么?你没有过混沌初开?那当年上课偷看琼瑶或者金庸的你情窦总初开过吧,你他妈的,还要说“不”吗?

推荐 1